久居城里的喧囂，對季節(jié)的感覺本來遲鈍，加之每天從睜眼到合眼都在為飯碗忙碌，是不會有什么過多“

感時花濺淚、恨別鳥驚心”的；偶爾像“詩人”一樣，激活幾顆悲喜愁怨的細胞，往往是在回家，走近那

百里之外，送走我童年、青年，伴著母親六十、七十、八十越來越舊的老院子、舊房子和彎棗樹。
    這次回家兩件事：一是“十月一”要掃墓上上墳；二是冬天馬上要來了，給老母親平安越冬做做準(zhǔn)備

。一陣寒流，幾行雁陣，給周圍的一切都染上了濃濃的秋意，回家的路自然也不例外：農(nóng)家秋播的繁忙早

已過去，棉田的顏色已變得暗紫，幾壟懶割的玉米棵，葉子在秋風(fēng)中飄搖，路邊的雜草已全部失去水澤，

白楊樹上的葉子在一片一片地飄落……唯一的例外，是那片片剛播種不久的麥田，已經(jīng)有了許多綠意，似

乎在對季節(jié)進行著頑強抗?fàn)幒吞翎叀鋵嵤菬o助的，冀東南這片操勞了多半年的土地行將冬眠，不過是

早天晚天而已！
    老家老屋，一院樹、一群雞和一只比讀高中的女兒年齡還要大的老鵝是其典型的生態(tài)特征。每趟回家

，離門口很遠的時候老鵝那嘶啞的叫聲就隔墻傳來，然后是微抬著翅一晃一晃，領(lǐng)著耳聾眼花的老母親走

出門來……院落，在晚秋時節(jié)有幾分蕭條：那棵彎棗樹，葉子已稀疏發(fā)黃，枝杈上長長地吊了兩串母親自

種的紅辣椒；西窗臺前的石榴樹，無精打采的葉間還掛著五六個紅得發(fā)紫的石榴，是奶奶給孫女專門留下

的，這次就要摘走；母親用籬笆圈起的小菜園，蔥蔥郁郁的景象已經(jīng)消失，茄棵、柿棵還在那兒勉強地長

著；掛在籬笆上的扁豆秧，細細的蔓子已經(jīng)裸露出來，間或有一兩小扁豆頂著發(fā)蔫的紫花；半院子的西胡

蔓，葉子已全部落盡，只有兩個干黃的老瓜種還連在上邊，院內(nèi)的其他物種，在晚秋夕陽下都無一不疲態(tài)

盡顯。
    老屋也進入它存續(xù)過程的“晚秋”：初建于清光緒年間的幾間老屋，距今已有120多年，期間上世紀(jì)

70年代雖然返修，但一應(yīng)物料，包括梁檁鋪材、磚瓦門窗，除少許補充，俱都沒變，重建格局也一如往昔

。這樣的房子，目前農(nóng)村已經(jīng)少有，使用價值幾乎盡失，剩下的也許只是“20世紀(jì)中葉之前平原農(nóng)舍”這

樣的“建筑學(xué)意義”?？墒牵衔莸摹巴砬铩敝谖?，畢竟不是平常，是碩果累累之后的“晚秋”：在它

悉心守候100多年的院落里，粗大了無數(shù)彎棗樹、老槐樹，肥壯了無數(shù)牛馬羊，豬犬鴨；當(dāng)年寬暢的大門

洞下，迎來過一個又一個媳婦，出嫁過一個又一個女兒，屋內(nèi)的土坯炕上，誕生過一代又一代子孫；特別

是春節(jié)家譜兩側(cè)掛的那幅配聯(lián)——“禮儀早樹克勤克儉、書香傳家唯耕唯讀”，更是幾代人守業(yè)治家、求

索進取的凝華！而今，老屋的門窗、梁檁已舊得漆黑；房頂上的老草，陪伴歲月不知枯榮了多少回；西窗

欞上掛的蜘蛛網(wǎng)，隨風(fēng)搖擺；房根下的滴水磚，深淺不一地打上了滴水的印記；正堂屋內(nèi)，房梁上的燕子

早已不知去向，掛在窩窠下的，是被灶煙薰黃的燕屎痕跡——這樣的場面，的確給人帶來幾許失落：想來

難怪，這初冬一樣的晚秋，昭示著一年一度的春色已遠不可及，轟轟烈烈的夏日也已化作過去，于這春夏

秋冬的演化中，人的皺紋平添了，物的剛性變散了，院前當(dāng)年那灣波光四射、菱荷滿塘的水塘干涸了——

總之，“一的一切”和“一切的一”都已經(jīng)和正在化為消失！
    自古以來，文人雅士多以見凋花而落淚、望冷月而傷感，在他們那兒所聽之秋，多是“日夕涼風(fēng)至，

聞蟬但益悲”、“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”、“秋風(fēng)秋雨愁煞人,寒宵獨坐心如搗”，把自己

種種失意定格于一個“秋”字，以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛聽到季節(jié)的哭泣。然而也不盡然

：唐劉禹錫曾有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春潮”的高吟，宋辛棄疾亦有“沙場秋點兵”的豪放——

婉約也罷，豪放也罷，在文人雅士、達官顯貴那兒，我想，“際遇”永遠是制約他們觀照周圍世界的桎梏

，這一點，他們也許遠遠不如目不識丁的老母親！
    母親在我心目中，不像季節(jié)的變化，永遠是那個樣子：頭發(fā)全白，一臉皺紋，耳朵依舊聾，腦袋不住

擺，如果說一年四季有什么變化，主要是衣服的薄厚。這次我進家來，母親正在斜陽下戴著老花鏡，整疊

她那套送老的衣裳——那套衣裳是母親72歲那年做就的，當(dāng)時她老人家還很健壯，我并不贊成她這樣預(yù)備

，但母親執(zhí)意要做，說“明年七十三闖頭年，不預(yù)備好怎么行！”又12個年頭過去了，母親依然健壯。自

從有了那套送老衣裳，在母親的心里除我們這些兒孫外，又多了一份凝重和牽掛：每至春秋末季，老人家

就要瞅個晴好天氣把它從箱子那半截平端出來，小心翼翼地解開包，取走樟腦球，鋪開邊曬邊一個一個地

數(shù)線拘，曬好后再放上樟腦球，整整齊齊地疊好珍放原處。
    在母親那里，我仿佛又聽到了這樣的秋：世上萬物都像一出戲，是有頭有尾、有始有終的。是季節(jié)就

得春歸夏至，秋去寒來，有春天的盎然，夏天的蔥郁，秋天的收獲，冬天的沉積；是人，就得有生有老，

苦樂年華，有孩提的爛漫，成年的有為，老年的思考，終年的無悔！至于季節(jié)變了，晚秋帶來寒意，更沒

必要大驚小嘆，加件衣服足矣——如此看來，也許母親才真正是超凡脫俗，直面人生、無悔人生的。